Lo spazio da rivendicare

Cosa vuol dire effettivamente non dimenticare un’ingiustizia del passato che continua a produrre i suoi effetti sul presente?

The village of Deir Yassin, 1930

The village of Deir Yassin, 1930

Ogni anno ci sono date, come il 9 Aprile (massacro di Deir Yassin nel 1948), il 16-18 Settembre (massacro di Sabra e Shatila del 1982), le date delle operazioni militari israeliane più recenti sulla Striscia di Gaza (da “Piombo Fuso” nel 2008/2009, a “Pilastro di Difesa” nel 2012, a “Bordo Protettivo” nel 2014), e molti altri momenti bui della storia palestinese, che riportano alla mente episodi del passato che hanno modificato per sempre le vite di molte persone, di intere aree geografiche, di un popolo nella sua interezza. Sembra che le date stiano lì, sul calendario, a moltiplicarsi nel tempo, a volte a ritmo più veloce e serrato, altre volte più lentamente, aggiungendo dolore al dolore collettivo e memoria a ciò che ci si promette di non dimenticare mai, una generazione dopo l’altra.
Sono i momenti che compongono la Nakba palestinese, la “Catastrofe”, che non è stata il solo 1948. È una catastrofe che continua da decenni, che si perpetua e si sviluppa nel tempo.

Ma non è tale, non è catastrofe, per nessun altro. Anzi, sembra essere stata un sollievo, inizialmente, per le coscienze di chi è accorso a riconoscere la “dichiarazione di indipendenza” di uno stato costituito su una terra che non era affatto disabitata. In quel contesto non ci si è curati del fatto che a pagare il prezzo di ingiustizie compiute nei confronti degli ebrei in Europa per secoli fosse costretta una popolazione che niente aveva avuto a che fare con quelle ingiustizie.

E così sono stati centinaia di migliaia i palestinesi costretti a lasciare i loro villaggi e le loro città nei mesi precedenti e successivi a questa dichiarazione, divenuti poi milioni nei campi profughi nello scorrere dei decenni successivi; più di 400 i villaggi totalmente distrutti, svuotati dei loro abitanti, perché poi fossero date via le loro case abbandonate in tutta fretta, “la radio rimasta accesa” come direbbero i palestinesi di Jaffa, a nuovi coinquilini, a nuove famiglie, a nuova gente che non conosceva le pietre del posto, le fontane d’acqua nel giardino, gli alberi d’arancio e gli ulivi, la tranquillità del luogo e il profumo dell’aria che un profugo palestinese in Libano, Siria o Giordania continua a sognare di poter respirare di nuovo un giorno.

Ricordare è fondamentale, ricordare è assolutamente urgente e necessario. Ma da solo non basta, non nella forma di una semplice concessione alla parte più debole di piangere e di gridare, come direbbe Mourid Barghouti1.
Colui a cui è negata la giustizia non può che continuare a ricordare ciò che lo opprime. Non ci si può scordare di una propria ferita pulsante e che non guarisce mai, di una ferita che peggiora ancora e ancora nel tempo, che ci distrugge lentamente, che ci uccide con intelligenza; una a cui molti sono divenuti ormai indifferenti (quella ferita dopotutto fa parte della nostra immagine), ma che in noi continua invece a produrre sempre lo stesso effetto catastrofico.

Ricordare diventa un’azione efficace per il futuro quando si collega a qualcosa del nostro presente, uno sforzo, che tenta di interrompere la catena delle ingiustizie che preme su di noi e sul nostro dolore collettivo, nel lento ma costante accumularsi di momenti da segnare sul calendario, per non dimenticare.

Agire in questa direzione è problematico. Come fare? Cosa vuol dire? Come si spezza questa catena? Come si elabora il dolore? Lo si elabora? Lo si deve per forza elaborare? Non lo si può vivere e basta, lasciando che esso si prenda tutto il suo tempo, che si esaurisca quando è finalmente pronto a produrre qualcosa di diverso da sé stesso? Ma quando diventa pronto a fare tutto questo?

Probabilmente quando si vede riconosciuto, quando viene finalmente e seriamente preso in considerazione. E perché questo avvenga, quella sofferenza la si deve vedere, e si deve vedere, pienamente, innanzitutto chi la vive.
Questo soggetto che fa esperienza dell’ingiustizia non ha bisogno di essere salvato. Non ha bisogno di essere guidato al superamento del proprio dolore, al perdono del suo oppressore senza che questo interrompa l’oppressione. Non ha bisogno che qualcuno parli per lui, racconti la sua storia, gli “dia voce”. La sua voce ce l’ha, e vuole usarla.
L’incapacità e l’impossibilità di parlare non stanno nel soggetto stesso, ma stanno nel discorso egemonico che gli toglie la parola. Arundhati Roy afferma, acutamente, che “non esistono i ‘senza voce’, esistono solo coloro che vengono deliberatamente fatti tacere e coloro a cui si preferisce non ascoltare”.

Per il realizzarsi di una giustizia inclusiva, una in cui tutti possono esprimersi da sé, protagonisti del proprio processo di emancipazione e riscatto, per quel tipo di giustizia alla quale abbiamo cercato di pensare qualche tempo fa, probabilmente bisogna fare un passo ulteriore rispetto al “pensare agli altri”. Costituisce, anche questo, un momento fondamentale, perché ci permette di riconoscere il loro dolore. Ma poi, il passo successivo è ascoltarli.
Bisogna ascoltare tutti, e che tutti i soggetti parlino, che si raggiungano quei nodi inquietanti che si sa di non riuscire necessariamente a risolvere, sui quali si è consapevoli che c’è conflitto, sui quali si sa che si concentra la sofferenza delle parti coinvolte nel perpetuarsi della catena delle ingiustizie.

Tutto questo sembra ideale e limpido, tocca un nucleo essenziale, una causa più in fondo alle altre cause (che spesso sono realmente degli effetti) di una contrapposizione tra soggetti. Tocca quel processo di riconoscimento dell’altro, di sé stessi, delle proprie responsabilità e di quelle altrui che sta alla base di un’interazione con gli altri che si basa sulla dignità, e cioè sul rispetto della persona, andando oltre le rappresentazioni che ci si può essere costruiti di essa, sia che queste siano state in negativo o in positivo.

L’idea di una giustizia inclusiva è ciò a cui chiama il palestinese quando rivendica il “permesso di raccontare”, quello che, come è stato negato a lui, veniva negato al colonizzato, all’“orientale”, all’“arretrato”, all’“altro”, al subalterno di qualsiasi società, alla donna (il subalterno per eccellenza, tra l’altro).
Una giustizia inclusiva, per essere tale, dovrebbe dunque basarsi sulla multi-vocalità, e concorda, in questo senso, con il concetto di “lettura contrappuntistica” degli eventi: c’è il mio racconto e c’è quello dell’altro, di uno stesso avvenimento; la sua soggettività e la mia.

Ma chi viene incluso in questo processo di dialogo tra le narrazioni? Quali racconti vengono ascoltati? Da chi vengono accolti? Dipende tutto dall’ambito in cui si esprimono le voci: è un ambito al centro o al margine? È un ambito in cui parlare permette di cambiare le cose o è uno in cui questo non può accadere?
Qui si entra nel campo politico, ed emerge dunque il rapporto con il potere e con l’egemonia.

To exist is to resist.

To exist is to resist.

Il discorso egemonico non è uno ed unico, il che significa che riesce ad estendersi molto oltre le sfere convenzionali del potere, e dall’altra parte, il subalterno non è semplicemente chi ha la voce più debole o meno efficace nel discorso. Il subalterno è colui/colei alla cui voce non viene dato spazio alcuno in ciò che è gestito dal potere egemonico, è il soggetto il cui racconto è deliberatamente ignorato, non ascoltato.

La possibilità di partecipare al racconto invece è fondamentale per le caratteristiche dell’atto stesso del ‘raccontare’: la sua capacità terapeutica e quella di empowerment. Distogliere l’attenzione dalla voce di un soggetto, o occupare il suo posto per narrarlo, significa decidere per lui/lei ciò che deve essere fatto per il suo benessere con la presupposizione che quest* sia incapace di fare una scelta autonoma e coerente riguardo al proprio futuro. Questo toglie all’individuo e alla collettività di cui fa parte il ruolo centrale nella lotta per le proprie rivendicazioni, accrescendo un sentimento di frustrazione e di disagio.

Tutto questo mi fa riflettere molto, e fa emergere molte più domande di quelle che inizialmente avevo preso in considerazione.
Forse una cosa che mi sentirei di affermare a questo punto è che la domanda centrale probabilmente è sullo spazio di parola e di azione dei soggetti, e su come far sì che questi possano esprimersi in modo da realizzare realmente le proprie aspirazioni di vita.
È la domanda su una comprensione della libertà e della liberazione che vada oltre le definizioni preponderanti, egemoniche, di questi concetti, oltre i modelli dove si evoca l’idea che ci sia chi ha bisogno di essere salvato e chi ha le ricette per salvarlo.

Dove reclamare questo spazio per il contrappunto delle voci e delle idee?

1M. Barghouti, I Was Born There, I Was Born Here: “The weaker party in a conflict is allowed to scream, allowed to weep, but never allowed to tell their story.”

Advertisements

Sono di lì, sono di qui* – I am from there, I am from here*

Figlia di Ziad Abu Ein, ministro palestinese ucciso durante una protesta pacifica nel Dicembre 2014. "Siamo venuti per piantare ulivi"

“Siamo venuti per piantare ulivi”. Figlia di Ziad Abu Ein, ministro palestinese ucciso durante una (protesta pacifica nel Dicembre 2014. “

(English version follows Italian – “I am from there, I am from here*”)

Qualche tempo fa, tentando di elaborare un pensiero sul significato dell’ulivo in Palestina, ero giunta alla conclusione che uno dei suoi tratti più interessanti fosse il fatto che sapesse unire ed avvicinare due mondi che vengono spesso costretti a stare in due categorie monolitiche e rigide definite come contrapposte tra di loro, l’“Oriente”, e l’“Occidente”.
L’ulivo sembrava chiudere la distanza tra questi due mondi, che in realtà sono estremamente variegati e complessi, e ricordare ai popoli che li compongono l’umanità dell’altro, riconducendoli ad un senso di empatia e di solidarietà.

La mia convinzione dell’inutilità di queste etichette si è sicuramente consolidata nel tempo. L’“Oriente” e l’“Occidente”, nella mia esperienza di vita personale, interagiscono e si arricchiscono a vicenda. Vivere tra i mondi è una ricchezza che si impara ad apprezzare crescendo, e una volta che la si riconosce ci si accorge di non poterne più fare a meno. Non si sa più vivere solo qui o solo lì.

Ci possono essere momenti in cui si desidera essere solo di qui o solo di lì, perché forzare la linea che il discorso predominante continua ad imporre tra queste realtà eterogenee a volte richiede uno sforzo significativo. Quella linea può non essere importante per il singolo individuo, ma lo è ancora per altri con cui interagisce. Eppure, nonostante la difficoltà di certi sforzi, ci sono tanti momenti in cui essere di qui e di lì si dimostra per l’esperienza arricchente e stimolante che è.

Forse, a questo punto, sarebbe necessario tracciare una differenza tra le rappresentazioni personali che ciascuno di noi può avere di questi due mondi e quelle imposte, invece, dal discorso pubblico. Effettivamente, chi di noi non vede la necessaria contrapposizione totale tra queste entità nella loro interezza, raggiunge questa posizione perché non vede elementi assolutamente inconciliabili ed incapaci di convivere tra di loro nei due mondi. Più precisamente, si scorge ancora, inevitabilmente, la diversità – che non può essere eliminata o ignorata – ma questo non porta per forza al conflitto violento. La diversità è di per sé il valore centrale di questa esperienza.

In particolare, adottare questa prospettiva ci permette di fare un’osservazione molto interessante sul concetto stesso di “conflitto”. Quando si parla di questa categoria, tendiamo tutti, o per la maggior parte, a pensare subito a qualcosa di violento e di distruttivo, qualcosa da evitare ed eliminare in modo assoluto, perché lo rappresentiamo come qualcosa che si esprime nei termini di un processo che conduce all’annullamento della controparte. Ci dimentichiamo invece del fatto che il termine stesso non indica necessariamente la violenza, la guerra, o la distruzione dell’altro, ma più precisamente un’interazione sociale in cui si rileva l’esistenza di un’incompatibilità tra idee, prospettive o scopi tra i soggetti che vi partecipano.

Il conflitto, per questo, è molto più comune nelle nostre vite quotidiane di quanto riconosciamo, ed è dato semplicemente dal fatto che esistono sempre modi diversi di intendere una determinata questione, modi che dipendono dal punto dal quale la stiamo osservando. Nessuno di noi è detentore assoluto della verità e della giustizia, perché nessuno di noi è perfetto e onnisciente. Tutti però vediamo degli scorci che dipendono dall’angolo dal quale stiamo osservando queste due linee guida. Con questo, ovviamente, non sto facendo il discorso dei relativisti. Sto semplicemente dicendo che la molteplicità dei punti di vista è inevitabile nell’esperienza umana.

La diversità, infatti, è la caratteristica più esplicita e universalmente comune ai 7 miliardi di esseri umani che vivono su questo pianeta. Non solo sono diversi i popoli tra di loro, ma ogni singolo individuo è diverso dall’altro. Nessuno è identico a nessun altro.
Questo significa che ci sarà sempre qualcosa su cui non si concorderà perfettamente, ma è proprio nel momento del conflitto che le parti si mettono in gioco, e cambiano di conseguenza in un modo o nell’altro, si modificano, o decidono anche di non farlo affatto. Ma decidono. Sono attive. Fanno un scelta.
Il momento del conflitto è il momento della crescita e del cambiamento proprio quando non va a coincidere con la violenza distruttiva fine a se stessa, che ne è l’opposto.
Il momento del conflitto rende più evidente e visibile ciò che ci tocca più nel profondo, e proprio per questo, in un certo senso, ci avvicina, perché ci fa conoscere a vicenda più in profondità.

Questo ragionamento mi permette di fare una distinzione importante tra “conflitto” e “scontro”. Quest’ultimo è piuttosto la categoria in cui non possono esserci il momento della crescita e quello della decisione consapevole e attiva. Lo scontro rimanda ad un’idea di distruzione inevitabile, a un movimento incapace di arrestarsi e destinato a farlo solo con l’urto violento con qualcos’altro, che rimane altro, estraneo, e non si conosce meglio in nessuno dei momenti dello scontro.

Comprendere questa distinzione mi sembra molto importante, e penso anche chiarisca bene la differenza tra una prospettiva che insiste sulla categorizzazione di “Oriente” e “Occidente” (e in generale delle culture) come entità incompatibili e chiuse, propria infatti della teoria dello “scontro di civiltà”, e quella che invece smonta questi concetti e li apre, per esaminarli nella loro complessità e ricchezza e rendere possibile l’interazione tra idee, valori e visioni del mondo, accettando anche la possibilità che ci sia conflitto su alcuni temi. Questa interazione può avere esiti molteplici e diversi tra loro, ma, in ognuno degli esiti, permette l’azione degli individui portatori di queste varie visioni del mondo, li rende partecipi dell’incontro con il diverso, dà loro voce e una possibilità di crescita e arricchimento reciproco, un modo di vedere veramente con altri occhi la propria realtà e quella altrui.

La prospettiva opposta invece relega gli individui ciascuno al proprio mondo, e propone rappresentazioni dell’altro preconcette e decise dall’alto. È un processo esclusivo, che limita le angolazioni da cui guardare alla giustizia e alla verità, rendendo l’empatia umana più selettiva e soprattutto più dipendente dagli interessi di chi propone la rappresentazione dell’altro di turno.

Ero partita dall’ulivo, e tento di tornare infine alla sua ombra. Quest’albero mi sta proprio simpatico. Oltre ad essere simbolo di sumud (“resistenza”) e di convivenza, per me simboleggia la continuità nel tempo, e la determinazione che ci vuole per continuare a crescere.


“He says: I am from there, I am from here,
but I am neither there nor here.
I have two names which meet and part…
I have two languages, but I have long forgotten
which is the language of my dreams.
I have an English language, for writing,
with yielding phrases,
and a language in which Heaven and
Jerusalem converse, with a silver cadence,
but it does not yield to my imagination.

What about identity? I asked.
He said: It’s self-defense…
Identity is the child of birth, but
at the end, it’s self-invention, and not
an inheritance of the past. I am multiple…
Within me an ever new exterior. And 
I belong to the question of the victim. Were I not 
from there, I would have trained my heart
to nurture there deers of metaphor…
So carry your homeland wherever you go, and be
a narcissist if need be/
The outside world is exile,
exile is the world inside.
And what are you between the two?”

Edward Said and Mahmoud Darwish

Edward Said and Mahmoud Darwish

— Mahmoud Darwish, “A Contrapuntal Reading”

*Un verso del poeta palestinese Mahmoud Darwish in “A Contrapuntal Reading”, il suo addio a Edward Said.

English:

Some time ago, I reflected upon the meaning of olive trees in Palestine, and while thinking about their importance and relevance in this context, I reached the conclusion that one of the most interesting characteristics of this beautiful tree was that it managed to bring together, under its shade, two worlds which are compelled to stay in two separate, monolithic and rigid categories opposed to one another, the ‘Orient’ and the ‘Occident’ (West). Olive trees seemed to close the distance between these two worlds, which are actually extremely diverse and complex, and remind their peoples about the other‘s humanity, about empathy and solidarity.

By time, I have grown more and more convinced of the fact that these labels are useless. The ‘Orient’ and the ‘West’, in my personal experience, interact and enrich one another. Living between worlds is a gift one learns to appreciate while growing up, but once it is acknowledged, it becomes irrevocable. You are no longer able to live only here or only there.

There may be times when you wish you were only from here, or only from there, because forcing the line that the hegemonic discourse continues to impose between these diverse worlds often requires a significant effort. This line may not be important or relevant to an individual, but it still is crucial for many others in society. Nonetheless, no matter how hard it may seem at some points, there are also many occasions in which being from here and from there is extremely and clearly stimulating.

At this stage, it is useful to make a distinction between two different ways of representing these two worlds: the first may be our personal understanding of these realities, while on the other hand we have the narrative proposed by the public discourse. Those of us who do not see a necessary, total and complete contrast between the two ‘entities’ often reach this kind of conclusion because they do not see different worldviews as being absolutely incompatible and incapable of living together and interacting with each other. This doesn’t mean diversity is not acknowledged – ignoring it is actually hard a thing to do and it does not serve the point we’re trying to make here – but the recognition of diversity does not inevitably lead to violent conflict. Diversity is, per se, the main value of this experience.

This perspective, importantly, allows us to make a consideration regarding the concept of ‘conflict’ before moving on to the next step. When we speak about this category, we often tend to think about something that is violent and destructive, something that we certainly need to eliminate completely, because we represent it as a process that can only be (and is) manifested and lived in this kind of terms. And we forget, at the same time, that the word itself (‘conflict’) does not necessarily indicate violence, war, or the destruction of the other. It rather refers, more specifically, to a social interaction in which those involved have different ideas, perspectives, and aims that do not comply with one another.

This means conflict is much more common in our daily lives than what we’d think and admit, and this is simply due to the fact that there are always different ways of understanding and dealing with a certain question, depending on the viewpoint from which we are observing the case in point. None of us are absolute holders of truth and justice, because none of us are perfect and omniscient. We all can see, though, a glimpse of these two principles from where we are standing in our pursuit of them. By saying this, I am not being relativist, I am simply pointing out that the multiplicity of points of view is inevitable in the human experience.

‘Diversity’ is, after all, the most explicit and universal characteristic, common to all 7 billion people living on this planet. Not only are peoples different, but every single individual is different from the other. No one is identical to any other human being.
This means that there always will be something we do not agree upon, but it is exactly when we are in conflict upon an issue that we engage in proving ourselves and our ideas to others. This actually causes a change in us in some way or another, because we live the condition of making choices and interacting with something that is outside of our identity and therefore challenges us. Parties of a conflict may decide to change, or even not to, but even in the case they choose the latter option they are active, because they actually make a choice.

The moment of conflict is the moment of change and growth when it does not correspond to destructive violence that is considered as an end in itself. This violence is the exact opposite of the notion of conflict we are analyzing.
The moment of conflict we are considering is that in which the things that affect us most profoundly are made most evident and visible, making us sometimes more vulnerable. But it is precisely in this situation that we are allowed to know each other one step further, because we are let in on the red lines and limits that each of us holds as references of his or her being.

This reasoning allows me to make a distinction between the notions of ‘conflict’ and ‘clash’. The latter is the category in which the phases of growth and conscious and active decision making have no space at all. A clash gives the impression of something that is headed inevitably towards annihilation, of a movement incapable of stopping and destined to do so only when hitting violently against something which remains other, alien, and which we are not able to understand any better in any of the moments of the clash.

Outlining this difference seems really crucial and important to me. I think it makes it much more clear to many of us that there are fundamental differences between a perspective that insists on the categorization of entities such as ‘Orient’, ‘Occident’ (‘West’) – and in general of cultures – as incompatible and uncommunicative realities, and another one which deconstructs these concepts and cracks them open in order to examine their complexities and richness, allowing the interaction of ideas, values and worldviews while accepting that there well may be conflict upon certain issues.

The dialogue between these elements may have different outcomes, but in any such it empowers individuals who hold these views and ideas. These individuals become the main agents and actors of the encounter with the other, they speak for themselves, they are not voiceless, and they can fully live the possibility of being enriched, of growing up and changing as a result of this encounter, which gives them the opportunity to see with other eyes their own reality and different ones.

The opposite perspective instead relegates each individual to his own world alone, and gives representations of the other which are already decided and dictated from above. It’s an exclusive process which limits the angles from which to look at justice and truth, designing human empathy to be more selective and especially more dependent on the interests of those who are spreading the official representation of a certain other.

I started from an olive tree, and I try to end up at its shade again. I really like this tree. Not only does it represent ‘sumud’ (‘resistance’) and peace, but it also symbolizes continuity in time, and the determination that is needed in order to keep on growing up.


He says: I am from there, I am from here,
but I am neither there nor here.

I have two names which meet and part…
I have two languages, but I have long forgotten
which is the language of my dreams.
I have an English language, for writing,
with yielding phrases,
and a language in which Heaven and
Jerusalem converse, with a silver cadence, 
but it does not yield to my imagination.

What about identity? I asked.
He said: It’s self-defence…
Identity is the child of birth, but
at the end, it’s self-invention, and not
an inheritance of the past. I am multiple…
Within me an ever new exterior. And 
I belong to the question of the victim. Were I not 
from there, I would have trained my heart
to nurture there deers of metaphor…
So carry your homeland wherever you go, and be
a narcissist if need be/
The outside world is exile,
exile is the world inside.
And what are you between the two?”

Mahmoud Darwish, “A Contrapuntal Reading”

*A verse from a poem by Mahmoud Darwish, “A Contrapuntal Reading”, his farewell to Edward Said.